Спортлото-82 (1982)

Всё началось с билета. Обычный советский инженер Коля — скромный, невезучий — вдруг выигрывает в лотерею огромные деньги. Но радость быстро гаснет: как получить приз, если билет на имя жены, а она ушла к другому?

Коля бросается за ней в другой город, но бывшая супруга Людмила уже с новым мужем — хитрым и наглым Семёном. Тот сразу смекает, как урвать кусок. Начинается беготня: Коля пытается вернуть билет, Семён крутит схемы, а Людмила мечется между ними.

Всё усложняет случайный попутчик — весёлый алкоголик Шурик. Он тянет Колю в авантюры, то помогая, то путая карты. Погони, переодевания, пьяные дебоши — советская жизнь превращается в абсурдный фарс.

А деньги? Они где-то рядом, но каждый раз ускользают. В конце концов, Коля понимает: не в них счастье. Но осознание даётся дорогой ценой — через унижения, потери и горькую иронию судьбы.