Клипмейкеры (2022)

В центре — команда клипмейкеров, которые делают визуальную обёртку для музыки, но сами живут вразрез с глянцем. Лида — талантливая монтажёрша, вечно на грани нервного срыва. Костя — оператор с тяжёлым прошлым, который снимает так, будто пытается поймать ускользающую реальность. Их заказчики — звёзды, их мир — бесконечные дедлайны, их правда — где-то между кадром и вымыслом.

Каждая серия — новый проект, новые лица, но за этим фасадом — трещины. Лида тонет в долгах, Костя прячет боль за циничными шутками. Они создают красоту, которую сами не чувствуют. Иногда кажется, будто они монтируют не клипы, а свои жизни — вырезая лишнее, оставляя только яркое.

Финал неожиданный: после всей гонки они понимают, что их работа — это не про искусство. Это про то, как выжить в системе, где твоё имя значит меньше, чем твой последний проект. Они уходят. Не в победе, не в поражении — просто уходят. Потому что иногда единственный способ сохранить себя — перестать играть по чужим правилам.