Молодой парень Ваня возвращается в родной город после долгой разлуки. Здесь всё знакомо — улицы, запахи, лица — но что-то изменилось. Он и сам другой: взрослее, жестче, с грузом ошибок за плечами. Первым делом встречает Катю — ту самую, из прошлого. Она теперь не та девчонка с велосипедом, а женщина с усталыми глазами. Между ними — невысказанное, обрывки воспоминаний. Город живёт своей жизнью: старые друзья обросли бытом, отец Вани по-прежнему молчит за газетой, а мать прячет тревогу за
В большом городе, где шум улиц заглушает мысли, живёт парень с гитарой. Он играет на крышах — там, где его никто не слышит. Однажды его музыку замечает девушка, Катя. Она не говорит, откуда пришла, но в её глазах — то же одиночество. Они встречаются каждый вечер. Он — аккорды, она — тишина. Постепенно между ними возникает что-то хрупкое, как первый снег. Но у Кати есть тайна, и чем ближе они становятся, тем сильнее она отдаляется. Город вокруг них не спит, не прощает слабости. Друзья парня —
В центре — команда клипмейкеров, которые делают визуальную обёртку для музыки, но сами живут вразрез с глянцем. Лида — талантливая монтажёрша, вечно на грани нервного срыва. Костя — оператор с тяжёлым прошлым, который снимает так, будто пытается поймать ускользающую реальность. Их заказчики — звёзды, их мир — бесконечные дедлайны, их правда — где-то между кадром и вымыслом. Каждая серия — новый проект, новые лица, но за этим фасадом — трещины. Лида тонет в долгах, Костя прячет боль за циничными
В маленьком провинциальном городке живёт Оля — девочка-подросток, мечтающая вырваться. Она поёт в церковном хоре, но её голос слишком сильный, слишком живой для этих стен. Её мать, Наталья, — строгая, замкнутая женщина, которая хочет уберечь дочь от ошибок, но только отдаляет её. Оля влюбляется в Сашу, парня из неблагополучной семьи. Их отношения — вспышка свободы в сером мире. Но чем ярче горит эта любовь, тем яснее: здесь никто не спасётся. Мать давит, окружение тянет вниз, а мечты
2075 год. Мир на грани. Война машин и людей давно закончилась, но тишина — обманчива. Кирилл, бывший пилот боевого экзоскелета, теперь чинит старые механизмы в подпольной мастерской. Живёт одним днём, пока не натыкается на странную девочку — Алису. Она не человек, не машина, а что-то третье. Говорит, что знает код доступа к «Системе», последнему оружию погибшей цивилизации. За ними охотятся все: военные, бандиты, киборги-одиночки. Кириллу не хочется ввязываться, но он уже не может бросить её.