Красный отель (2007)

**«Красный отель»** — история о мужчинах, застрявших между прошлым и будущим. Эмильен, Даниэль и Жибер приезжают в старый отель на берегу моря. Они должны продать его, но вместо этого погружаются в воспоминания.

Здесь всё дышит утратой: облупившиеся стены, запах соли, тени былых страстей. Эмильен — ранимый, не умеющий прощать. Даниэль — циник, прячущий боль за шутками. Жибер — тихий, будто случайно попавший в их жизнь.

Отель становится ловушкой. Каждый вечер — разговоры у огня, каждый день — новые раны. Женщины приходят и уходят, оставляя следы. Прошлое не отпускает: измены, предательства, невысказанные слова.

Они пытаются бежать — но куда? Море шумит за окном, время течёт медленно. В конце остаётся только тишина и понимание: нельзя начать сначала, если не закончил старое.

Это не драма, а долгий вздох. О мужчинах, которые так и не стали взрослыми.