Сядь за руль моей машины (2021)

Театральный режиссёр Юсукэ Китагава живёт с невысказанной болью: его жена Ото таинственно исчезла два года назад, оставив лишь странные аудиозаписи своих рассказов. Он едет в Хиросиму ставить чеховского «Дяде Ваню», но вместо актёров берёт обычных людей — так хочет продюсер.

За руль его старого красного Saab 900 садится Мисаки Ватари — молчаливая девушка с тёмным прошлым. Дорога становится терапией. Они говорят мало, но каждое слово — как камень в воду. Юсукэ учит её тексты ролей, она ведёт машину, оба прячутся от своих демонов.

Постепенно сквозь чеховские монологи проступает правда: о предательстве, о любви, которая ранит, о невозможности убежать от себя. Мисаки тоже теряла близких. Их тихий диалог в салоне автомобиля — попытка собрать осколки.

Всё заканчивается у холодного моря. Не с исцелением — с пониманием, что боль теперь часть их самих. И ехать дальше можно только вместе.