Сядь за руль моей машины (2021)

Серебристый «Сааб 900» каждый день возит режиссёра Юсукэ в Хиросиму. За рулём - молчаливая Мисаки, которую наняли по условиям фестиваля: самому артисту водить запрещено. Два года назад внезапно умерла жена, и их брак казался счастливым. Теперь, в долгих поездках по городу, Юсукэ перебирает прошлое, пытаясь понять, что в нём было правдой. Мисаки тоже не говорит о себе, но её тишина становится зеркалом. Они почти не обсуждают главное, но именно в молчании и дорожном гуле режиссёр начинает слышать то, что прятал от себя сам. Чужая боль отзывается в его собственной, и спектакль, который он ставит, превращается в разговор с тем, кого уже нет. Юсукэ репетирует с актёрами «Дядю Ваню», а сам застревает между ролью и реальностью, между тем, что было сказано, и тем, что осталось недосказанным. Он отпускает педаль сцепления и смотрит в лобовое стекло.