Театральный режиссёр Юсукэ Китагава живёт с невысказанной болью: его жена Ото таинственно исчезла два года назад, оставив лишь странные аудиозаписи своих рассказов. Он едет в Хиросиму ставить чеховского «Дяде Ваню», но вместо актёров берёт обычных людей — так хочет продюсер. За руль его старого красного Saab 900 садится Мисаки Ватари — молчаливая девушка с тёмным прошлым. Дорога становится терапией. Они говорят мало, но каждое слово — как камень в воду. Юсукэ учит её тексты ролей, она ведёт
Двое студентов — Касуга и Ямада. Он: тихий, неловкий, вечно в тени. Она: звезда кампуса, яркая, недосягаемая. Их миры не должны были пересечься. Но однажды он случайно слышит её секрет. Неловкость, молчание, странное сближение. Они начинают встречаться — сначала по привычке, потом по необходимости. Никто не верит, что это всерьёз. Даже они сами. Касуга боится её потерять. Ямада не понимает, зачем он ей. Они ошибаются, отступают, снова тянутся друг к другу. Говорят мало — но каждый взгляд,
В маленьком городке, затерянном среди гор, живёт парень по имени Кэй. Он работает ветеринаром, тихо, без лишних слов. Его мир — это животные, сонные улицы, редкие разговоры с соседкой Наной. Но однажды в город приезжает девушка — Юки. Она ищет человека, который когда-то разрушил её жизнь. Говорят, он здесь. Её боль острая, как лезвие, а глаза полны решимости. Кэй чувствует: что-то не так. Город будто затаился. Старые раны вскрываются, тени прошлого шевелятся. Ненависть Юки — не единственная