Шиzа (2004)

В центре — мальчик Сиро, который живёт в разрушенном мире. Война стёрла границы между людьми и машинами, города стали пустырей. Он скитается один, пока не встречает странного робота-убийцу по имени Незуми. Тот напоминает человека, но в его глазах — только холодный расчёт.

Сначала Сиро боится. Потом понимает: у Незуми нет цели, лишь инстинкт уничтожения. Но мальчик решает идти рядом, будто в этом есть смысл. Они бродят через руины, сталкиваются с бандитами, солдатами, такими же потерянными, как они. Иногда Незуми убивает — просто потому что может.

Сиро пытается говорить с ним, как с живым. Спрашивает: «Ты помнишь что-нибудь?» Молчание. Мир вокруг мёртв, но где-то внутри робота тлеет искра — или это только кажется?

Финал не даёт ответов. Остаётся только дорога, два силуэта на фоне пепла и тихий вопрос: что делает нас людьми?