Лимон (2017)

Девушка по имени Лима живёт в городе, где всё выцвело до блёклых оттенков. Она работает в маленьком кафе, моет посуду, смотрит в окно. Дни похожи друг на друга, как близнецы.

Однажды появляется он — Юто, парень с гитарой и слишком громким смехом. Говорит, что ищет музыку, которую никто не слышал. Лима не верит, но начинает ждать его у стойки после смены.

Они гуляют по пустым улицам, говорят о мелочах. Он играет ей песни, она молчит. Потом признаётся: боится, что если заговорит — всё исчезнет. Юто смеётся, но однажды не приходит.

Лима ищет его неделю. Находит гитару у мусорных баков. Ни записки, ни объяснений. Она берёт её в руки — и вдруг понимает: звуков нет. Только тишина, густая, как дождь за стеклом.

Она возвращается к окну. Ждёт. Но теперь уже знает — некоторые вещи просто случаются. Без причины, без конца.