Девушка по имени Лима живёт в городе, где всё выцвело до блёклых оттенков. Она работает в маленьком кафе, моет посуду, смотрит в окно. Дни похожи друг на друга, как близнецы. Однажды появляется он — Юто, парень с гитарой и слишком громким смехом. Говорит, что ищет музыку, которую никто не слышал. Лима не верит, но начинает ждать его у стойки после смены. Они гуляют по пустым улицам, говорят о мелочах. Он играет ей песни, она молчит. Потом признаётся: боится, что если заговорит — всё исчезнет.
Он устраивается на работу сторожем в старом, заброшенном театре. Всё кажется простым: обходы, тишина, пыльные занавесы. Но ночь — это особое время. Тени здесь живут своей жизнью. Сначала это лишь шорохи и скрипы. Отзвуки прошлого. Затем призраки становятся реальнее. Они не просто пугают — они взывают. Ищут чего-то. Старый коллега, Артур, пытается его предупредить, но слова звучат туманно и безнадёжно. Постепенно он понимает, что заперт здесь не по воле случая. Эти стены помнят каждую сыгранную