Девушка по имени Лима живёт в городе, где всё выцвело до блёклых оттенков. Она работает в маленьком кафе, моет посуду, смотрит в окно. Дни похожи друг на друга, как близнецы. Однажды появляется он — Юто, парень с гитарой и слишком громким смехом. Говорит, что ищет музыку, которую никто не слышал. Лима не верит, но начинает ждать его у стойки после смены. Они гуляют по пустым улицам, говорят о мелочах. Он играет ей песни, она молчит. Потом признаётся: боится, что если заговорит — всё исчезнет.
В больнице ночью оживают тени. Здесь, под тусклым светом ламп, скрипят каталками, шепчутся в коридорах — и каждый пытается удержать что-то своё. Марк, санитар с тёмным прошлым, ищет спасения в работе. Лиза, медсестра с выгоревшими глазами, прячет боль за шутками. Они вытягивают людей с того света, но сами балансируют на краю. Пациенты приходят и уходят. Одни — с благодарностью, другие — молча. Кто-то не уходит вообще. Ночь сжимает время. Здесь нет громких слов — только руки, дрожащие от