Психо (1960)

Мэрион Крэйн крадёт деньги у клиента и сбегает. Ночь, ливень — она останавливается в мотеле «Бейтс». Хозяин, Норман, странный, но вежливый. Говорит о матери — властной, больной женщине, которая ненавидит грех.

Позже Мэрион принимает душ. Тень за занавеской — резкий удар ножом. Кровь сливается с водой.

Норман в панике убирает следы. Заворачивает тело в занавеску, прячет в багажник, топит машину в болоте.

Пропажу Мэрион расследует частный детектив Арбогаст. Он находит миссис Бейтс — но та убивает и его.

Сестра Мэрион, Лила, и её парень Сэм приезжают сами. Лила пробирается в дом. В подвале — мумия старухи. Норман врывается в женском платье, с ножом.

Оказывается, он давно убил мать, но сохранил её тело. Голос в голове, чужие жесты — он стал ею, чтобы избавиться от вины.

Полиция забирает его. Он улыбается — теперь мать наконец довольна.