Романс Х (1999)

В токийском кафе встречаются двое: Химэко, замкнутая студентка, и Котаро, музыкант с пустым взглядом. Она пишет роман, он играет на гитаре — оба бегут от прошлого, но не знают куда. Их случайная дружба перерастает в нечто большее, хрупкое и болезненное.

Химэко боится прикосновений, Котаро — тишины. Они говорят о смерти, о страхе, о вещах, которые нельзя забыть. Рядом мелькают другие: одержимая Юка, циничный Того, наивная Амано — все сломлены по-своему.

Ночь за ночью они сидят на крыше, делясь сигаретами и молчанием. Иногда смеются. Чаще — нет. Попытки стать ближе оборачиваются ранами, но иначе они уже не могут.

Это история не про любовь. Это про то, как два осколка пытаются не поранить друг друга.