Поговори с ней (2002)

Две жизни переплетаются в тишине больничных палат. Марко, писатель, ухаживает за Лидией — матадором в коме после травмы на арене. Бениньо, санитар, годами заботится о Алисии, балерине, тоже без сознания.

Марко не верит в слова — они для него пусты. Бениньо говорит с Алисией часами, будто она слышит. Он знает её лучше, чем себя.

Прошлое всплывает: страхи, любовь, предательства. Лидия когда-то бросила Марко. Алисия танцевала перед тем, как упасть.

Тишина между ними становится языком. Прикосновения — исповедью.

Потом Алисия просыпается. Бениньо исчезает. Марко остаётся один — с письмами, которые не успел прочитать, и чувством, что всё это было не зря.

Их боли и надежды — как тени на стене. Видишь одно, а за ним — другое. Глубже. Тяжелее.