Две жизни переплетаются в тишине больничных палат. Марко, писатель, ухаживает за Лидией — матадором в коме после травмы на арене. Бениньо, санитар, годами заботится о Алисии, балерине, тоже без сознания. Марко не верит в слова — они для него пусты. Бениньо говорит с Алисией часами, будто она слышит. Он знает её лучше, чем себя. Прошлое всплывает: страхи, любовь, предательства. Лидия когда-то бросила Марко. Алисия танцевала перед тем, как упасть. Тишина между ними становится языком.
В Рио-де-Жанейро, среди шума карнавала и ритмов самбы, живёт Пину — молодая танцовщица. Её мир — это танец, страсть, свобода. Но за яркими красками скрывается боль: она теряет зрение. Пину борется. Она не хочет сдаваться. Встречает Масуко, слепого музыканта, который учит её чувствовать музыку кожей, дышать ею. Вместе они ищут новый способ существования — без света, но с ритмом в крови. Тем временем её друг Клаус, режиссёр, снимает фильм о ней. Он пытается поймать её ускользающую красоту, но