Ребекка (1940)

Платье, которое носила Ребекка, всё ещё висит в шкафу. Дом помнит её голос, экономка хранит её комнату, а новая хозяйка Мэндэрли слышит имя предшественницы в каждом шаге по коридору. Молодая жена Максимиллиана Де Уинтера приезжает в родовое поместье, где всё: от прислуги до порывов ветра - напоминает, что она здесь чужая. Она пытается угодить, но миссис Дэнверс смотрит на неё с холодной преданностью той, другой. Героиня тонет в тени, которую не может рассеять, и боится потерять мужа, который так и не сказал всей правды. Хичкок снимает медленный танец тревоги: шёпот служанок, запертая дверь, яхта, уходящая в туман.