8 с половиной (1963)

Режиссёр Гвидо застрял. Он должен снять фильм, но не может — ни идеи, ни сил. Всё смешалось: детские воспоминания, фантазии, женщины, которые любил или терял. Его жена Луиза устала от его метаний, любовница Карла требует внимания, а муза Клаудия так и остаётся недостижимым идеалом.

Он бежит от реальности в сны, где прошлое и настоящее сплетаются. То он мальчишкой на пляже, то окружён толпой в бане, то летит в небе на верёвке. Каждый образ — кусочек его души, но собрать их воедино он не может.

Съёмки идут ко дну. Актеры ждут указаний, продюсеры нервничают, а Гвидо лишь глубже погружается в себя. Он пытается понять — зачем вообще снимать? Что хочет сказать? И есть ли в этом смысл?

Фильм так и не сложился. Но, может быть, в этом хаосе и есть правда — жизнь без ответов, без ясного финала. Просто движение сквозь воспоминания, страхи и желания. Без гарантий.