8 с половиной (1963)

Фонтаны отеля, толпа папарацци, бесконечные интервью. Режиссёр Гвидо Ансельми застрял в собственном творческом кризисе: новый фильм запущен, декорации построены, а сценарий пуст. Он мечется между любовницей, женой и кардиналом, который требует морали, но не может написать ни строчки. Воспоминания детства, разговоры с мёртвым отцом и фантазии о гареме сплетаются в реальность, где уже не понять, где съёмочная площадка, а где бред. С каждым днём Гвидо теряет не просто контракт. Он теряет право называться режиссёром, если не решит, о чём будет его фильм. Феллини смешивает усталую иронию с отчаянием человека, который видит, как его жизнь рассыпается на цирковые номера. Вопрос не в том, снимет ли он кино. Вопрос в том, останется ли после этого сам Гвидо. К финалу гадать уже поздно: манеж пуст, и выхода из него нет.