Четыреста ударов (1959)

14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным.

Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь.

Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет ничего. В финале он убегает снова — к морю, которого никогда не видел. Бежит долго, упрямо. Добегает. Останавливается у кромки воды. Оборачивается. И смотрит прямо в камеру — будто спрашивает: «Что теперь?»

В его глазах — и вызов, и растерянность, и надежда.