14-летний Антуан Дуанель живёт в Париже, где его никто не понимает. Мать холодна, отчим груб, учителя равнодушны. Он ворует, прогуливает школу, врёт — но не от злого умысла, а потому что мир вокруг кажется ему тесным и бессмысленным. Однажды он сбегает из дома, ночует на улице, пытается заработать. Крадёт пишущую машинку — и это становится последней каплей. Его отправляют в исправительный лагерь. Там, за колючей проволокой, он наконец говорит правду: «Никто меня не любил». Но даже это не меняет
Антуан — юноша с неловкой улыбкой и горячим сердцем. Он влюбляется в Колетт с первого взгляда — она умна, свободна, чуть насмешлива. Он пишет ей письма, дежурит под окнами, пытается казаться взрослее. Но Колетт лишь снисходительно терпит его восторги. Они встречаются в кафе, на концертах, говорят о книгах и музыке. Антуан ловит каждое её слово, но Колетт остаётся недосягаемой — она живёт своей жизнью, где ему нет места. Он страдает, ревнует к её друзьям, делает глупости. А потом вдруг понимает: