Пока не наступит ночь (2000)

В маленьком городке, затянутом серым небом, живёт парень — тихий, отстранённый. Его зовут Юкио. Он работает в ночной пекарне, замешивает тесто, пока улицы пустеют. Жизнь его — это ритуал: одно и то же каждый день, будто он застрял во сне.

Однажды появляется она — Нацуко. Странная, резкая, с глазами, в которых горит что-то неуловимое. Она приходит ночью, просит булочку с корицей, смеётся невпопад. Юкио чувствует: за её улыбкой — трещина.

Они начинают встречаться. Говорят мало, чаще молчат. Бродят по пустынным переулкам, слушают шум поездов. Нацуко исчезает на дни, возвращается с синяками. Юкио не спрашивает — боится разрушить хрупкое между ними.

Но однажды она не приходит. Он ищет её, шагая сквозь городские тени, и понимает: Нацуко — как ветер. Её нельзя удержать. Можно только ждать, пока она снова появится на пороге пекарни — или не появится никогда.

Ночь длинная. Утро может не наступить.