36 ступеней Шаолиня (1978)

Молодой парень, Чэнь Хэн, приходит в Шаолинь — мечтает стать великим бойцом. Но монастырь не торопится раскрывать секреты. Сначала — работа: таскать воду, колоть дрова, терпеть унижения. Старшие ученики смеются, учителя испытывают.

Он упрям. Каждый день — 36 ступеней, ведущих к храму. Поднимается по ним с мешками песка на плечах, падает, снова встаёт. Тело ноет, дух крепнет.

Потом — первое обучение. Жёсткие удары по деревянным столбам, медитации под ледяным дождём. Учитель Лао Синь наблюдает молча — ждёт, когда в глазах ученика исчезнет ярость, останется только решимость.

Придёт война. Маньчжуры разрушат монастырь, друзья погибнут. Чэнь Хэн выживет — но теперь его месть не слепая злоба, а холодный расчёт. Он вернётся другим: без страха, без сомнений. Последний бой на тех же ступенях — где когда-то учился терпению.

Всё ради одного мгновения — когда тело и дух станут одним.