Молодой парень, Чэнь Хэн, приходит в Шаолинь — мечтает стать великим бойцом. Но монастырь не торопится раскрывать секреты. Сначала — работа: таскать воду, колоть дрова, терпеть унижения. Старшие ученики смеются, учителя испытывают. Он упрям. Каждый день — 36 ступеней, ведущих к храму. Поднимается по ним с мешками песка на плечах, падает, снова встаёт. Тело ноет, дух крепнет. Потом — первое обучение. Жёсткие удары по деревянным столбам, медитации под ледяным дождём. Учитель Лао Синь наблюдает
В мире, где правят жестокие кланы ниндзя, юный сирота Дзиро мечтает отомстить за гибель родителей. Его оружие — древний артефакт, летающая гильотина, подчиняющаяся лишь ему. Но сила требует жертв: с каждым ударом клинка Дзиро теряет часть себя. Рядом с ним — верная Касуми, девушка с тёмным прошлым, и старый мастер Гэнсай, знающий цену мести. Враги не дремлют: клан Кровавой Луны охотится за гильотиной, а её лидер, безжалостный Хига, готов стереть Дзиро в порошок. Каждая схватка — шаг к пропасти.
Два изгоя — бывший самурай Тора, опустившийся пьяница, и безумный убийца Дзямпэй, одержимый жаждой битвы. Их свела судьба: один потерял честь, другой — рассудок. Теперь они бродят по разорённой войной Японии, цепляясь друг за друга, как за последнее напоминание о жизни. Тора хочет забыть прошлое, но оно преследует его в каждом переулке. Дзямпэй ищет смерти, но не может её найти — слишком силён. Они дерутся, пьют, смеются сквозь боль. Встречают людей — таких же сломленных, таких же одиноких.
Гонконг, 1930-е. Чу — молодая куртизанка, мечтающая о любви и свободе. Она живёт в мире, где красота — товар, а чувства — роскошь. Встречает Фу-шэна, богатого клиента, который кажется ей спасением. Но он холоден, расчётлив — для него она лишь украшение. Чу влюбляется в Чжэньбао, женатого мужчину. Их связь — страсть без будущего. Она жертвует всем, он — ничем. Её подруга Мэй понимает: любовь здесь всегда сделка. Годы проходят. Чу стареет, её красота увядает. Клиенты исчезают, надежды тают. Она