Великолепие в траве (1961)

Девушка из пуританской семьи встречает парня, чей отец грезит Йельским университетом. Их чувства натыкаются на запреты родителей: мать требует целомудрия до свадьбы, отец видит сына только студентом. Не найдя выхода, молодой человек заводит интрижку с одноклассницей возлюбленной. Узнав об измене, девушка пытается покончить с собой. Её запирают в психиатрической клинике. Канзас конца двадцатых годов становится не фоном, а клеткой: здесь даже любовь подчиняется правилам, которые нельзя нарушить. Элиа Казан снимает историю не столько о запретной страсти, сколько о том, как давление извне ломает хрупкое. Ощущение остаётся горьким: ни один из героев не выбирал себе эту войну, но каждый платит за неё сполна.