Великолепие в траве (1961)

В маленьком городке Канзаса, на фоне бескрайних прерий, разворачивается история первой любви. Буд и Дин — идеальная пара: он звезда школьного футбола, она — скромная, умная девушка из хорошей семьи. Но за внешним благополучием — трещина.

Он хочет её, но боится. Она любит его, но не понимает, чего ждёт. Взрослые твердят о морали, но сами живут в лицемерии. Отец Буды — жесткий, пьющий; мать Дин — холодная, разочарованная. Давление растёт.

Они пытаются быть вместе, но мир вокруг давит: сплетни, запреты, страх. Буд напивается, Дин отдаляется. Их нежность превращается в муку. Всё рушится — не из-за злого умысла, а просто потому, что так бывает.

Последняя сцена — Дин одна, в поле. Ветер колышет траву. Она плачет, но уже не от боли — от осознания. Всё кончено. И ничего не вернуть.