Мужья (1970)

Трое мужчин — Гас, Гарри и Арчи — живут в одном доме, но каждый в своём одиночестве. Они женаты, но браки давно треснули: жёны где-то рядом, но словно за стеклом. Гас пьёт, чтобы заглушить пустоту. Гарри цепляется за работу, будто она его спасёт. Арчи бежит к любовнице, но и там нет тепла.

Дни тянутся, как туман. Разговоры обрываются на полуслове. Взгляды скользят мимо. Иногда они кричат друг на друга — от бессилия, не от злости. Иногда молчат часами. Жёны тоже молчат.

Однажды Гарри решает уйти. Не потому что хочет — просто сил больше нет. Гас смеётся ему в лицо: «Куда?» Арчи смотрит в окно, будто ищет ответ в темноте. Никто не держит Гарри. Никто не останавливает.

Они так и не понимают, что сломано. Просто продолжают жить — как умеют.