Она обошлась с ним нечестно (1933)

В маленьком городке, затянутом дымкой осени, молодой учитель Джон встречает Эвелин — женщину с тёмными глазами и лёгкой улыбкой. Она кажется ему идеалом: умна, тонка, чуть печальна. Он влюбляется без памяти, отдаёт ей всё — деньги, доверие, будущее.

Но Эвелин играет. Её холодный расчёт скрыт за мягкими жестами. Она вытягивает из него последнее, а потом исчезает — будто её и не было. Джон остаётся с пустыми руками и разбитым сердцем.

Он пытается найти её, понять, почему. Но правда проста: он был лишь средством. В её мире нет места наивным мечтателям.

Финал горький: Джон стоит на пустынной улице, а где-то далеко смеётся чей-то голос — может быть, её.