Партитура: Документальный фильм о музыке (2017)

Этот сериал — не просто про музыку. Это про то, как она рождается в тишине, в борьбе, в случайностях.

Режиссёр Мэтт Шрейдер показывает композиторов — не как гениев на пьедестале, а как живых людей. Они сомневаются, злятся, ищут. Джон Уильямс вспоминает, как писал тему к *Звёздным войнам* — просто пробовал, без уверенности. Ханс Циммер говорит о страхе перед пустым листом. Трент Резнор признаётся: иногда музыка приходит из боли.

Здесь нет пафоса. Есть студия, где ночами скрипят карандаши по бумаге. Есть моменты, когда мелодия вдруг складывается — и ты видишь, как у человека загораются глаза.

Это история не о шедеврах, а о том, что за ними стоит: пот, отчаяние, редкие секунды счастья. Музыка здесь — не магия, а работа. Прекрасная и мучительная.