Джон Берлингейм
Jon Burlingame

Этот сериал — не просто про музыку. Это про то, как она рождается в тишине, в борьбе, в случайностях. Режиссёр Мэтт Шрейдер показывает композиторов — не как гениев на пьедестале, а как живых людей. Они сомневаются, злятся, ищут. Джон Уильямс вспоминает, как писал тему к *Звёздным войнам* — просто пробовал, без уверенности. Ханс Циммер говорит о страхе перед пустым листом. Трент Резнор признаётся: иногда музыка приходит из боли. Здесь нет пафоса. Есть студия, где ночами скрипят карандаши по