Запрещённые игры (1952)

Во Франции, во время войны. Пятилетняя Полетт остаётся одна после гибели родителей. Её находит мальчик Мишель — сам ещё ребёнок, но уже твёрдый, как камень. Они бродят по опустевшим дорогам, прячутся в развалинах.

Мишель решает защищать Полетт — не из жалости, а потому что иначе нельзя. Он учит её врать, красть, выживать. Они играют в странные игры: придумывают мёртвых родственников, ритуалы с фальшивыми похоронами. Это их способ не сойти с ума.

Вокруг — война, взрослые, которые или жестоки, или беспомощны. Дети не верят никому. Их дружба — единственное, что настоящее. Но мир всё равно настигает их. Последняя игра оборачивается трагедией.

Тишина после взрыва. Пустота. И два маленьких силуэта на дороге — они идут дальше, потому что остановиться значит сдаться.