Во Франции, во время войны. Пятилетняя Полетт остаётся одна после гибели родителей. Её находит мальчик Мишель — сам ещё ребёнок, но уже твёрдый, как камень. Они бродят по опустевшим дорогам, прячутся в развалинах. Мишель решает защищать Полетт — не из жалости, а потому что иначе нельзя. Он учит её врать, красть, выживать. Они играют в странные игры: придумывают мёртвых родственников, ритуалы с фальшивыми похоронами. Это их способ не сойти с ума. Вокруг — война, взрослые, которые или жестоки,
Молодой учитель Антуан возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь знакомо — узкие улочки, запах моря, старые дома. Но люди изменились. Или это он изменился? Он встречает Мари, свою первую любовь. Она замужем, живёт тихой жизнью, но в её глазах — та же тревога. Они говорят о прошлом, о том, что могло бы быть. Но слова повисают в воздухе. Антуан бродит по городу, будто ищет что-то утраченное. Встречает старых друзей — они уже другие, чужие. Даже отец смотрит на него с