Столь долгое отсутствие (1961)

Тереза Ланглуа много лет считала мужа погибшим на войне. Однажды она встречает бродягу и узнаёт в нём того, кого оплакивала. Но вместо радости возвращения её встречает пустота: после допросов в гестапо он потерял память и не помнит ни её, ни дома. Теперь перед Терезой стена чужого человека, который носит лицо её мужа. Она пытается достучаться до него, вернуть хотя бы отголосок прошлого. Но каждый шаг навстречу только яснее показывает, что между ними - не просто время, а целая жизнь, которую он стёр. «Ты меня не узнаёшь?» - спрашивает она. Он молчит, потому что в его голове нет ответа.