Столь долгое отсутствие (1961)

Молодой учитель Антуан возвращается в родной город после долгих лет отсутствия. Всё здесь знакомо — узкие улочки, запах моря, старые дома. Но люди изменились. Или это он изменился?

Он встречает Мари, свою первую любовь. Она замужем, живёт тихой жизнью, но в её глазах — та же тревога. Они говорят о прошлом, о том, что могло бы быть. Но слова повисают в воздухе.

Антуан бродит по городу, будто ищет что-то утраченное. Встречает старых друзей — они уже другие, чужие. Даже отец смотрит на него с холодной отстранённостью.

Прошлое не вернуть. Оно остаётся где-то там, за гранью памяти, как забытая мелодия. Антуан понимает: он чужой здесь. И снова уезжает — на этот раз навсегда.

Тихий, пронзительный рассказ о том, как время стирает даже самые яркие воспоминания. Как мы теряем себя, пытаясь вернуться назад.