Большая красная единица (1980)

Война. Грязь, кровь, рёв моторов. Танковый экипаж — пятеро парней, запертых в железной коробке. Командир, капитан Килгроув, — жёсткий, с потрескавшимися губами и пустым взглядом. Он ведёт их сквозь ад, но сам уже едва держится.

Механик Сэнди — веснушчатый мальчишка, который чинит машину под огнём, дрожащими руками. Наводчик Бруно — бывший студент, теперь считает снаряды и шепчет цифры, как молитву. Радист Чарли молчит часами, только пальцы сжимают микрофон. А ещё Джей-Джей — юный стрелок, который рисует в блокноте птиц, пока не грохнет выстрел.

Они прорываются через линию фронта. Горят деревни, гибнут люди. Иногда — свои. Каждый день — как последний. Никто не говорит о доме — это больно. Они просто делают свою работу: стреляют, прячутся, едут дальше.

А потом приходит приказ: взять мост любой ценой. И Килгроув понимает — назад никто не вернётся. Но он всё равно ведёт их вперёд. Потому что другого выбора нет.