Париж, Техас (1984)

Человек в потрёпанной кепке бредёт по пустыне. Он не помнит, кто он. Только имя — Трэвис. Его находит брат Уолт, забирает из больницы, везёт домой. Там ждёт мальчик — Хантер, сын Трэвиса. Они не виделись четыре года.

Мальчик сначала сторонится. Потом привыкает. Трэвис молчит, смотрит в окно, будто ищет что-то за горизонтом. Он вспоминает обрывками: жену Джейн, их жизнь, побег.

Они едут в Техас. Там, в дешёвом мотеле за зеркальным стеклом, Джейн работает для чужих мужчин. Трэвис говорит с ней через телефон — она не видит его лица. Он рассказывает историю их любви, ревности, страха. Как всё рухнуло.

Джейн плачет за стеклом. Он оставляет ей адрес — где теперь живёт Хантер. Уходит в ночь один. Не прощается.

Остаётся дорога и ветер. И чувство, что так и должно было быть.