Театральный фургон (1953)

Труппа бродячих актёров колесит по Америке 1920-х. Они играют шекспировские пьесы в захолустных городках, где публика ждёт водевиля. Лидер труппы — харизматичный Тони, бывший звезда Бродвея, теперь пьёт и живёт прошлым. Его жена Джейн устала от бесконечных переездов, но держится — из любви к нему и театру.

Они берут в труппу молодую девушку, Лили — наивную, восторженную. Она верит в высокое искусство, не замечая, как жизнь превращает их гастроли в борьбу за выживание. Тони пытается сохранить достоинство, но провалы и водка губят его. Джейн терпит, пока хватает сил.

Их фургон ломается посреди пустого шоссе. Денег нет, зрителей тоже. Последний спектакль играют под дождём перед горсткой зевак. Лили плачет — иллюзии разбиты. Тони срывается в пьяный монолог, Джейн молча смотрит на него. Они знают: завтра снова в дорогу. Потому что другого выхода нет — только сцена, даже если она давно стала тюрьмой.