Вудсток (1970)

Этот фильм — не история, а дыхание. Три дня в августе 1969-го, полмиллиона людей в грязи, под дождем. Музыка гремит, голоса сливаются, кто-то танцует, кто-то спит.

Дженис поёт так, будто рвёт себя на части. Джо Кокер корчится у микрофона, Джими сжигает гитару. А вокруг — дети цветов, солдаты с вьетнамскими кошмарами, местные фермеры, которые не понимают, что происходит.

Камера ловит моменты: девушка с распущенными волосами закуривает, двое обнимаются у палатки, парень в грязной рубашке кричит что-то о мире. Никакого сюжета — только жизнь, густая, липкая, как эта земля после ливня.

Здесь нет главных героев. Есть толпа, которая становится одним целым — то ли от безумия, то ли от надежды. А потом всё кончается. Остаются горы мусора и ощущение, что что-то важное случилось — но никто не знает точно, что.