Этот фильм — не история, а дыхание. Три дня в августе 1969-го, полмиллиона людей в грязи, под дождем. Музыка гремит, голоса сливаются, кто-то танцует, кто-то спит. Дженис поёт так, будто рвёт себя на части. Джо Кокер корчится у микрофона, Джими сжигает гитару. А вокруг — дети цветов, солдаты с вьетнамскими кошмарами, местные фермеры, которые не понимают, что происходит. Камера ловит моменты: девушка с распущенными волосами закуривает, двое обнимаются у палатки, парень в грязной рубашке кричит
В маленьком городке на юге США живут двое парней — Джерри и Бобби. Они дружат с детства, но теперь всё меняется. Джерри — тихий, мечтательный, хочет вырваться отсюда. Бобби — горячий, вспыльчивый, тянет его к риску. Однажды они решают ограбить магазин. Не из-за денег — просто от скуки, от безысходности. Всё идёт не так: хозяин оказывается вооружённым, Бобби стреляет. Теперь они в бегах. Полиция на хвосте, но главное — между ними трещина. Джерри понимает: это конец. Бобби же словно ждал такого