Кузнец (1922)

Главный герой — кузнец Джо. Он живёт тихой, размеренной жизнью: молот, наковальня, искры. Всё просто. Но однажды в городке появляется цирк, и Джо влюбляется в наездницу. Она — красивая, недосягаемая. А её отец, владелец труппы, считает кузнеца никем.

Джо пытается доказать, что он достоин. Пробивается в цирк, терпит унижения, смешные и горькие. Он неуклюжий, но упрямый. Даже когда всё против него — не сдаётся. В конце концов, кузнец спасает цирк от бандитов, и девушка замечает его.

Но это не история о победе. Скорее — о том, как человек остаётся собой, даже когда мир смеётся ему в лицо. Джо не становится героем. Он просто кузнец. И в этом его сила.