Соседи (1920)

Молодой парень влюблён в девушку, живущую напротив. Их дома стоят так близко, что окна почти соприкасаются. Он — робкий, неуклюжий, она — весёлая, лёгкая. Между ними — двор, забор и её отец, грубый здоровяк, который терпеть не может женихов.

Парень пытается добиться её внимания: строит мост из досок между окнами, карабкается по водосточной трубе, падает, встаёт. Отец ловит его — швыряет обратно. Всё это — как танец: смешно и грустно одновременно.

Однажды он решается на отчаянный шаг — прорывает тоннель под забором. Но земля осыпается, отец проваливается в яму. Девушка смеётся. Парень протягивает руку — помогает врагу выбраться. И тут старик смягчается.

Финал прост: они сидят на скамейке, все трое. Закат, тишина. Ничего лишнего.