Полицейские (1922)

Молодой парень, сын миллионера, влюбляется в девушку. Её отец — полицейский, и он против этого союза. Чтобы доказать свою состоятельность, герой решает сам стать копом.

Но он — Бастер Китон, неуклюжий и наивный. Всё идёт наперекосяк: погони, задержания, даже простая строевая подготовка превращаются в череду катастроф. Он падает, путается, ломает всё вокруг — но не сдаётся.

Девушка смеётся, отец злится, а город постепенно погружается в хаос. В конце концов, герой случайно раскрывает заговор грабителей — и становится героем.

Финал предсказуем: отец смягчается, любовь побеждает. Но важно не это — а то, как Китон проходит через унижения и абсурд, оставаясь собой. Без пафоса, без фальши — просто человек, который пытается.