Должно быть, это рай (2019)

Главный герой — немолодой режиссёр, он же Э.С., приезжает в Палестину после долгого отсутствия. Всё вокруг знакомо и чуждо одновременно. Родной дом теперь — стройплощадка, соседи живут в вечном ожидании чего-то, что не наступит.

Он бродит по улицам, молча наблюдает. Очереди на КПП, пыльные дороги, разговоры ни о чём. Его отец строит дом, который, кажется, никогда не достроит. Мать смотрит телевизор, где война идёт фоном к рекламе.

Люди здесь застряли между прошлым и будущим, которое не принадлежит им. Они шутят, ругаются, пьют кофе — но за этим тихий ужас обыденности. Никто не говорит о главном вслух.

Э.С. снимает фильм, которого никто не ждёт. Камера ловит абсурд: солдат, спорящих о границах; рабочих, роющих яму просто так; самого себя — бессильного перед этой реальностью.

Всё движется по кругу. Жизнь продолжается, хотя давно стала ожиданием конца.