Главный герой — немолодой режиссёр, он же Э.С., приезжает в Палестину после долгого отсутствия. Всё вокруг знакомо и чуждо одновременно. Родной дом теперь — стройплощадка, соседи живут в вечном ожидании чего-то, что не наступит. Он бродит по улицам, молча наблюдает. Очереди на КПП, пыльные дороги, разговоры ни о чём. Его отец строит дом, который, кажется, никогда не достроит. Мать смотрит телевизор, где война идёт фоном к рекламе. Люди здесь застряли между прошлым и будущим, которое не
В глухой израильской деревне застревает египетский оркестр — сбились с пути, автобус сломался. Местные насторожены: чужаки в военной форме, непонятная речь. Дирижер Туфик пытается объясниться, но барьер — не только языковой. Деревня замерла в ожидании. Дети бегают вокруг музыкантов, старики косится. Повариха Дина кормит их супом, но напряжение не уходит. Ночью оркестр играет — звуки смешиваются с ветром, тревожат, будят что-то забытое. Утром автобус чинят. Прощание без слов — только кивки,