Слова, написанные на ветру (1956)

В маленьком городке, затерянном среди полей, живёт Юкио — парень, который слышит голоса ветра. Они шепчут ему чужие слова, обрывки прошлого. Однажды он встречает Саюри, девушку с пустыми глазами и тенью на сердце. Она не говорит ни слова, но ветер приносит её историю: боль, одиночество, надежду.

Юкио решает помочь ей. Он пишет её мысли на бумаге, выпускает в небо — будто так можно освободить её от груза. Но чем больше он узнаёт, тем яснее: некоторые раны не затягиваются. Рядом мелькает фигура Такуми, старого друга Саюри, который знает правду о её молчании.

Они идут через поля, сквозь шёпот травы, пытаясь найти конец этой истории. Но ветер уносит слова быстрее, чем их можно поймать. А потом — тишина. Остаётся только небо да следы на песке. Всё, что было сказано и не сказано. Всё, что они больше не смогут забыть.