Коллекционерша (1966)

Молодая девушка Хайди живёт в Париже, работает в книжном магазине. Она коллекционирует мужчин — не для любви, а ради самого процесса. Каждый новый роман для неё как редкий экземпляр в коллекции: мимолётный, красивый, но пустой.

Она встречает Даниэля — умного, ироничного. Он не вписывается в её схему. С ним нет игры, только разговоры, которые цепляют глубже, чем она готова признать. Хайди пытается сохранить дистанцию, но Даниэль нарушает её правила.

Потом появляется Адриан — богатый, самоуверенный. Он хочет её, но не как человека, а как трофей. Хайди принимает его ухаживания, будто продолжает коллекционировать, но внутри уже что-то сломалось.

Она стоит перед выбором: остаться в привычном мире, где чувства — лишь экспонаты, или рискнуть и пустить кого-то ближе. Но страх оказаться обычной, уязвимой сильнее желания измениться. Всё заканчивается так же тихо, как и началось — без драм, без слёз. Только пустота на полке вместо нового экземпляра.