Жить своей жизнью (1962)

Молодой парень Мишель живёт на грани. Он крадёт машины, флиртует с опасностью, убегает от полиции — будто играет с судьбой. Встречает Патрицию, американскую журналистку: она загадочная, ветреная, не хочет ни к кому принадлежать. Между ними вспыхивает что-то вроде любви — но это скорее взаимное притяжение двух одиночеств.

Мишель говорит, что боится только одного — перестать быть собой. Патриция не понимает его, но и не отпускает. Они болтают в кафе, ездят по Парижу, спорят о свободе. Всё как в тумане: ни страсти, ни расставания — только тихий надрыв.

Потом выстрел. Неожиданный, почти случайный. Мишель падает на мостовую, тело обмякло. Патриция смотрит на него — и вдруг понимает, что не чувствует ничего. Последние слова Мишеля: «Как же это мерзко».

Всё кончено. Город шумит, жизнь идёт дальше. Будто ничего и не было.