Евангелие от Матфея (1964)

Чёрно-белый свет падает на лица галилейских крестьян, снятых крупным планом. Камера Пазолини не ищет живописных видов: она вглядывается в человека. Это не парадный библейский эпос, а суровое и прямое прочтение текста Евангелия от Матфея, почти буквальное. Режиссёр отказывается от чудес как аттракционов и от слащавой религиозной живописи. Иисус здесь - не мягкий проповедник с нимбом, а человек с резкими чертами лица и жёстким взглядом, несущий слово, которое раскалывает общество на сторонников и врагов. Герой движим не жаждой власти, а чувством миссии, и под угрозой оказывается не его жизнь, а сама истина, которую он должен донести до глухих. Картина держится на контрасте между поэзией первоисточника и почти документальной, грубой реальностью, в которую эта поэзия вторгается. Остаётся ощущение, что ты присутствовал при событии, а не смотрел его инсценировку.