Боб-прожигатель (1956)

В послевоенном Париже, среди дыма и перегоревших лампочек, жил Боб. Он чинил радиоприёмники, но сам был сломан — тихо, почти незаметно. Каждый вечер он шёл по тем же улицам, слушал одни и те же голоса в эфире. Пока не услышал её — Клэр.

Её передачи были странными: шёпот сквозь помехи, обрывки фраз о забытых местах. Боб искал её, будто частоту на старом тюнере. Оказалось, Клэр говорила из прошлого — её голос застрял в эфире после войны. А ещё был Рено, бывший солдат, который знал правду. Он твердил: «Она не здесь. Её давно нет».

Боб не верил. Он чинил приёмники всё упорнее, ловил каждый намёк на её голос. Потом нашёл ту самую квартиру — пустую, с разбитым передатчиком. Только эхо да пыль на виниле.

В последней серии он сидел у окна, крутил ручку настройки. Шум. Тишина. И вдруг — её смех. Чистый, как будто из другого мира. Боб закрыл глаза. Наверное, так и надо.