Амаркорд (1973)

Пятнадцатилетний подросток теряет невинность, но не в постели - в самом взгляде на мир. Провинциальный Римини тридцатых годов дышит бензином, ладаном и запахом женского тела. Элегантная синьора в красном проходит по улице, и все мужчины замирают. Пышногрудая хозяйка табачной лавки правит снами мальчишек. Семья, церковь и дружба держат быт, а на стенах - портреты дуче. Гормоны бурлят, секс мерещится в каждом углу, кино на экране кажется настоящей жизнью. Феллини собирает эти эпизоды, как осколки зеркала: узнаёшь себя, но не до конца. Это не сюжет, а состояние - между смехом и щемящей грустью. Детство кончилось, взрослость ещё не наступила. Время уходит, не спросив разрешения.