Этот итальянский городок 1930-х — как сон. Здесь нет единого сюжета, только вспышки памяти: смешные, грустные, похабные. Зима. Снег падает на площадь, мальчишки гоняют за толстой горничной Градиской — все влюблены в неё, особенно Титта. Его семья — сумасшедший отец, набожная мать, дядя-безумец, что кричит с дерева. Весна. Первые похотливые фантазии, школьные проделки, учителя-фашисты. Лето — пляж, где тётя с грудью как дыня купается под взглядами мужчин. Осень — смерть матери, первый холод.
Молодой парень, Джанни, уезжает из Италии в Америку — искать лучшую жизнь. Обещает вернуться, когда разбогатеет. Но годы проходят, а он всё там — работает, мечтает, борется. Тем временем дома его ждёт Лина. Она верит, терпит, пишет письма. Но надежда тает. Джанни меняется — Америка не отпускает. Он уже другой человек, с новыми мечтами и потерями. Их пути расходятся. Джанни остаётся в чужой стране, Лина — с воспоминаниями. Обещание так и не выполнено. Жизнь идёт дальше — без него, без неё. Тихая
В доме у вдовца Жюльена появляется новая няня — молодая, тихая, с тёмными глазами. Она приходит заботиться о его дочери Софи, но что-то в ней настораживает. Жюльен чувствует: за её спокойствием скрывается тревожная тайна. Софи быстро привязывается к женщине, а та отвечает ей странной, почти болезненной нежностью. В доме начинают происходить вещи, которые не объяснить — пропадают вещи, слышатся шаги. Жюльен пытается понять, кто она, но чем глубже копает, тем страшнее становится. Оказывается,
В маленьком итальянском городке живёт старый учитель Винченцо. Он одинок, мир вокруг кажется ему чужим. Однажды он подбирает бездомного кота — чёрного, недоверчивого. Они похожи: оба изранены жизнью, оба никому не нужны. Кот не становится ручным. Он царапается, шипит, убегает — но всегда возвращается. Винченцо злится, обижается, но понимает: этот зверь — его отражение. Они учатся друг у друга. Учитель — терпению, кот — слабой надежде на близость. Потом кот исчезает. Винченцо ищет его, сходит с
В роскошном отеле на итальянском побережье переплетаются судьбы гостей и служащих. Здесь кипят страсти, скрываются тайны, разыгрываются комедии и драмы. Хозяин отеля, граф Грегорио, пытается сохранить фамильное дело, но долги грозят крахом. Его жена Эльвира мечтает о светской жизни, а дочь Анна — о свободе. Всё меняется с приездом американки Джесси Клинтон: она влюбляется в молодого управляющего Альберто, но её прошлое не так просто. Пока одни строят планы, другие их рушат. Повар Чезаре борется
В маленьком городке на юге Италии открывается кондитерская — уютная, пахнущая ванилью и жареным тестом. Её хозяйка, Анна, женщина с тёмными глазами и усталыми руками, печёт рогалики с кремом — те самые, от которых у соседей перехватывает дыхание. Но за этим сладким фасадом — долги, страх, чьи-то старые счёты. Её сын, Лука, подросток с острым взглядом, чувствует: что-то не так. Почему мать вздрагивает от звонков? Кто этот незнакомец в чёрном пальто, что приходит по вечерам? А рядом — соседка