Кот (1977)

В маленьком итальянском городке живёт старый учитель Винченцо. Он одинок, мир вокруг кажется ему чужим. Однажды он подбирает бездомного кота — чёрного, недоверчивого. Они похожи: оба изранены жизнью, оба никому не нужны.

Кот не становится ручным. Он царапается, шипит, убегает — но всегда возвращается. Винченцо злится, обижается, но понимает: этот зверь — его отражение. Они учатся друг у друга. Учитель — терпению, кот — слабой надежде на близость.

Потом кот исчезает. Винченцо ищет его, сходит с ума от тревоги. Находит — мёртвым. Хоронит в саду. Теперь он совсем один, но что-то внутри изменилось. Будто кот оставил ему частичку своей дикой свободы.

Тихая история о том, как даже мимолётная связь может разбить одиночество — но не залечить его до конца.