Мир Апу (1959)

Мальчик Апу растёт в бедной бенгальской деревне. Его отец — мечтатель, пишет пьесы, но денег почти нет. Мать устала, но любит сына. Жизнь течёт медленно: жара, пыльные дороги, крики торговцев.

Апу видит мир широко открытыми глазами. Смерть сестры, отъезд отца на заработки, скудные радости — всё пропускает через себя. Потом уезжает с матерью к родственникам. Там — новые лица, старые обиды.

Он взрослеет незаметно. Учится, читает, впитывает чужую боль и тихую красоту жизни. Когда умирает мать, остаётся совсем один. Собирает вещи и уходит — вперёд, к реке, к поезду, к неизвестному будущему.

Его история — не о страданиях, а о том, как свет пробивается сквозь трещины. Как ребёнок становится человеком, не теряя способности удивляться.