Жизнь справок не даёт (1 сезон)

Молодой парень, Ваня, работает в бюро справок — день за днём выдаёт людям бумажки, подтверждающие их жизнь. Сам он словно застрял в этом сером кабинете, будто и не живёт вовсе. Всё меняется, когда приходит женщина — просит справку для сына, погибшего на войне.

Она не верит, что его нет. Ваня пытается объяснить: документы не воскрешают. Но её боль становится его болью. Он начинает искать следы того парня — в архивах, в чужих воспоминаниях.

Параллельно — его собственная жизнь: мать-алкоголичка, брошенная девушка, друзья, которые уже смирились с тем, что из них ничего не выйдет. Ваня вдруг понимает: справки — это фикция. Они не спасают, не защищают, просто создают видимость порядка.

Всё рушится. Он выдаёт женщине фальшивый документ — будто её сын жив. Потом сжигает архив. Уходит из бюро под дождь, без бумаг, без гарантий. Впервые по-настоящему дышит.