Молодой парень, Ваня, работает в бюро справок — день за днём выдаёт людям бумажки, подтверждающие их жизнь. Сам он словно застрял в этом сером кабинете, будто и не живёт вовсе. Всё меняется, когда приходит женщина — просит справку для сына, погибшего на войне. Она не верит, что его нет. Ваня пытается объяснить: документы не воскрешают. Но её боль становится его болью. Он начинает искать следы того парня — в архивах, в чужих воспоминаниях. Параллельно — его собственная жизнь: мать-алкоголичка,
Главные герои — подростки, переведённые в новую школу. Они чужие здесь, и это давит. Витя, угрюмый и замкнутый, носит в рюкзаке старую фотографию отца. Лера, наоборот, пытается вписаться — улыбается, шутит, но глаза выдают страх. Класс встречает их холодно. Особенно Саша — местный заводила, с колючим взглядом и привычкой решать всё кулаками. Он испытывает их на прочность. Витя молчит, Лера нервно смеётся. Однажды после уроков Саша загоняет Витию в угол. Тот не дерётся — просто достаёт ту самую
В большом городе, где небо режет стекло высоток, живёт парень по имени Кирилл. Он работает курьером, целыми днями мотается по улицам, ночует в съёмной каморке. Всё меняется, когда он случайно находит странный артефакт — отрубленный палец в коробке из-под часов. Палец оказывается ключом к тёмному подполью города. Кирилл втягивается в игру, где за ним охотятся бандиты во главе с молчаливым Гришей. Единственный союзник — девушка Лена, бывший врач, которая знает о пальце больше, чем говорит. Они