Молодой парень, Ваня, работает в бюро справок — день за днём выдаёт людям бумажки, подтверждающие их жизнь. Сам он словно застрял в этом сером кабинете, будто и не живёт вовсе. Всё меняется, когда приходит женщина — просит справку для сына, погибшего на войне. Она не верит, что его нет. Ваня пытается объяснить: документы не воскрешают. Но её боль становится его болью. Он начинает искать следы того парня — в архивах, в чужих воспоминаниях. Параллельно — его собственная жизнь: мать-алкоголичка,
Молодая пара — Лена и Ваня — ждёт ребёнка. Но не от хорошей жизни: Лена забеременела случайно, они не готовы, денег нет, отношения трещат. Ваня — музыкант, вечный ребёнок, Лена — устала тащить всё на себе. Они решают отдать малыша на усыновление богатой семье. Всё продумано, но чем ближе роды, тем сильнее сомнения. Лена чувствует связь с ребёнком, Ваня вдруг осознаёт, что хочет быть отцом. Рядом — их друзья: Саша, которая мечтает о ребёнке, но не может родить, и её муж Сергей, для которого дети
В маленьком городке живёт Ольга — женщина за сорок, которая давно забыла, что такое радость. Работа в аптеке, одинокая квартира, сын-подросток Саша, замкнутый и злой на весь мир. Всё меняется, когда в город приезжает Виктор — бывший музыкант, теперь простой водитель. Он селится в соседнем доме, и между ним и Ольгой возникает тихое, осторожное чувство. Но прошлое не отпускает. У Виктора — тёмные дела, долги, опасные связи. У Ольги — страх снова ошибиться, да и Саша не принимает этого мужчину.
Молодой парень Ваня живёт в провинции, работает на заводе. День за днём — одно и то же: гул станков, потухшие глаза сослуживцев, безысходность. Он мечтает вырваться, но не знает как. Однажды случай сводит его с бывшим одноклассником Серёгой, который теперь вращается в криминальных кругах. Тот предлагает лёгкие деньги — просто перевезти пакет. Ваня колеблется, но соглашается. Всё идёт не так. Полиция, погоня, кровь. Серёга гибнет, а Ваня остаётся один с деньгами и страхом. Он пытается скрыться,
Двое — Кира и Лев — встречаются в детстве, в больнице. Она — с болезнью сердца, он — после аварии, потерявший память. Их дружба становится спасением: они рисуют мелом на асфальте, придумывают мир, где нет боли. Потом их разлучают. Проходят годы. Лев не помнит её, но чувствует пустоту. Кира живёт с мыслью, что он забыл её навсегда. Случайно они пересекаются снова — теперь он музыкант, она работает в кафе. В его мелодиях что-то знакомое, в её глазах — тихий укор. Они пытаются начать сначала, но
Молодой парень Кирилл возвращается в родной город после армии. Всё изменилось — друзья разбежались, родители устали, а его бывшая, Лена, теперь встречается с другим. Он пытается встроиться обратно, но чувствует себя чужим. Лена ещё не забыла его. Они случайно сталкиваются — и между ними снова вспыхивает старая страсть. Но она уже не та, и он тоже. Их тянет друг к другу, но что-то мешает: обиды, страх, глупая гордость. Кирилл пьёт, срывается, лезет в драки. Лена терпит, злится, но не может уйти.
В небольшом городке, затерянном среди лесов, живёт подросток Сергей. Его отец, когда-то уехавший на заработки, так и не вернулся. Мать смирилась, но Сергей — нет. Он верит: отец жив, просто где-то далеко. Однажды мальчик находит старую карту с пометками и решает отправиться на поиски. С ним — соседка Лена, тихая девочка с тёмными глазами. Они идут через глушь, по следам, которых, может, и нет. Встречают странных людей: одни помогают, другие пугают. Но чем дальше, тем яснее — это не просто